« Ne pas avoir pu dire au revoir à nos supporters me fait toujours mal. Je chérirai leur amour pour toujours » : David Silva évoque la douleur persistante de ses adieux à Manchester City, ses meilleurs souvenirs à Manchester et la manière dont Pep Guardiol

L’homme qui allait devenir le cerveau de Pep Guardiola dans cette équipe impressionnante, considérée comme la plus grande de l’histoire de la Premier League, s’est largement appuyé sur cette intelligence lors d’un premier jour difficile sur ces terres.

Tottenham à White Hart Lane, en août 2010. Un match nul sans but. David Silva — champion d’Europe et du monde, celui que Vicente del Bosque décrivait comme le Lionel Messi de l’Espagne — semblait en retrait. Il le semblait, il en avait l’air, il l’était.

La recrue à 24 millions de livres arrivée de Valence, au teint hâlé et aux cheveux longs, s’est fait bousculer avec facilité et a découvert la rudesse du jeu. Parmi les titulaires, seul le défenseur central Kolo Touré a touché moins de ballons. Aucun dribble, aucun tir cadré, aucune passe clé. Fait étonnant, Alan Shearer l’a appelé à plusieurs reprises David Villa dans Match of the Day.

Un peu plus de quatre semaines après avoir participé au triomphe de l’Espagne en Afrique du Sud, Silva a brusquement mesuré les exigences du football anglais. Il y a réfléchi pendant le trajet vers le nord, puis a eu une conversation franche avec Roberto Mancini au retour de la capitale. Dans son esprit, faire un pas en arrière finirait par porter ses fruits.

« J’ai vu que le rythme était élevé et intense », explique Silva. « J’ai dit à Mancini que je devais retrouver ma condition physique, que j’entrerais progressivement dans les matches et que je jouerais lorsqu’il voudrait me titulariser. Mais j’avais besoin d’un peu de temps pour être à 100 %. Je devais retrouver la forme. »

Silva n’a jamais dépassé les 70 kg au cours de sa carrière, évoluant chez les super-welters. Son gabarit frêle faisait beaucoup parler dans une catégorie qui n’avait encore jamais célébré les techniciens de petite taille — en tout cas pas autant qu’aujourd’hui. À cet égard, le petit homme venu d’un village de pêcheurs de Grande Canarie a fait figure de pionnier.

David Silva (ici lors de ses débuts en Premier League contre Tottenham en 2010) était frêle et arborait une chevelure longue à son arrivée à Manchester City

Mais il est devenu l’un des meilleurs joueurs que la Premier League ait jamais connus, remportant le titre à quatre reprises

Mancini l’a lancé progressivement : une semaine plus tard, il est resté sur le banc sans entrer contre Liverpool, puis a signé deux entrées en jeu lors des matches suivants avant de décoller. Son premier but en championnat, une course slalomée mémorable à Bloomfield Road contre Blackpool, est arrivé après l’avoir vu les intendants planter des clous dans les murs sans patères du vestiaire pour improviser des porte-manteaux.

Dix ans plus tard, il quittait Manchester City avec une statue à son effigie devant l’Etihad Stadium, unanimement admiré par ses pairs et par les supporters d’autres clubs. Colin Bell disait que voir évoluer son joueur préféré était un « régal pour les yeux », et rares sont ceux qui le contrediraient.

Seuls six joueurs ont délivré plus de passes décisives dans l’histoire de la Premier League ; il est à égalité avec Mohamed Salah en ayant disputé pratiquement le même nombre de matches.

La taille et le gabarit importent peu quand on est aussi bon et aussi intelligent dans le jeu. Son agressivité sans ballon est devenue une marque de fabrique ; Silva a peut-être bénéficié de liberté sous Mancini et Manuel Pellegrini, mais il évoque avec animation la nécessité de travailler et de presser défensivement. Guardiola estime lui aussi que Silva est « un peu vicieux ».

Guardiola ne verrait pas d’un mauvais œil le fait de pouvoir compter sur lui à Wembley dimanche. Silva a remporté cinq Coupes de la Ligue, imposant le tempo des conquêtes de son équipe avec une classe remarquable. Lorsque Guardiola a décroché son premier trophée — la Coupe de la Ligue 2018, face à Arsenal — Silva a effacé Shkodran Mustafi avant d’inscrire le troisième but du succès 3-0.

« C’est comme si cela enlevait un peu de poids de vos épaules », affirme Silva. « Et, dans ce sens, cela a aidé à gagner les matches suivants. »

Il y en a eu beaucoup.

Depuis son départ, Silva est revenu à City à deux reprises. La dernière remonte à il y a deux ans, lors d'une victoire 5-1 contre les Wolves sur la route d'un quatrième titre consécutif. Il a timidement accueilli les applaudissements en tenant la main de son fils Mateo, né prématurément en 2017.

Pep Guardiola admirait Silva depuis longtemps, malgré l'avoir un jour qualifié de « petit s***** »

Seuls six joueurs ont délivré plus de passes décisives dans l’histoire de la Premier League que Silva, à égalité avec Mohamed Salah à 93

À l’époque, Guardiola avait accordé à son meneur de jeu tout le temps nécessaire. Malgré huit matches manqués pendant la marche de City vers la barre des 100 points, Silva s’était montré magnifique à chacune de ses apparitions.

Le campus et ses environs sont en constante évolution et ont encore changé depuis la dernière visite de Silva. À l’époque, la Co-op Arena n’était pas encore officiellement ouverte et l’agrandissement de la tribune nord n’avait pas été annoncé. Les installations que Silva a découvertes étaient loin d’être rudimentaires — City s’entraînait alors aux côtés de son rival Manchester United à Carrington —, mais elles n’avaient rien à voir avec l’immense machine qu’il a quittée et qui continue encore de s’étendre.

« C’était un club plus familial à l’époque, n’est-ce pas ? », a déclaré Silva. « Mais même avec toute la croissance et ce qu’il y a sur le campus de Sportcity, j’ai vraiment continué à le ressentir ainsi, avec des personnes très proches et très familières. »

« J’essaie de regarder tout ce que je peux. J’ai deux jeunes enfants qui parfois ne me laissent pas de répit, mais j’essaie quand même. Et puis, je parle toujours avec John Stones. Nous sommes restés en contact et, quand ils ont remporté le triplé, j’étais très heureux pour lui, surtout après son match spectaculaire, même au milieu de terrain. »

Silva avait un jour offert à Stones un livre commémoratif sur l’âge d’or de l’Espagne, sacrée en 2008, 2010 et 2012, pour lui rappeler cette gloire. Le fait que les deux échangent au téléphone montre que l’anglais de Silva était, et est peut-être encore, bien meilleur qu’il ne le laissait croire — et Stones insiste sur le fait que celui qu’on surnommait El Mago, ou « Merlin », est largement sous-estimé.

Ses proches soulignent que cela s’explique par le fait qu’il n’a jamais cherché à soigner sa propre image. Comme pour confirmer cette thèse, il a jusqu’ici été oublié par le Hall of Fame de la Premier League.

Le surnom « Merlin » est bien antérieur à Stones, Joleon Lescott et Shaun Wright-Phillips affirmant tous deux en être à l’origine.

Les récits divergent sur la manière et le moment où cela s’est produit, allant des 15 premières minutes de sa toute première séance d’entraînement à un match amical à Dublin un an plus tard — après une tournée de pré-saison bien arrosée aux États-Unis, que les joueurs estiment avoir posé les bases de leur titre.

L'Espagnol s'est associé à Enterprise Rent-A-Car, dont la campagne Here for It récompense les supporters les plus fidèles

Silva avait été surnommé « Merlin » par ses coéquipiers à City en raison de son élégance balle au pied

« C’étaient eux, tous les deux ! », rit Silva. « Je crois que c’était après un match… nous étions dans le bus, ils ont dit “magicien” et “Merlin”, et c’est resté avec moi. Le plus important pour moi, c’était d’être apprécié par vos coéquipiers ou par les personnes avec qui vous travailliez. »

« Mes coéquipiers m’appréciaient vraiment beaucoup, et c’est quelque chose qu’il faut reconnaître. Mais la vérité, c’est qu’en Angleterre, les gens ont toujours eu beaucoup d’admiration pour moi, beaucoup de respect, et c’était important pour moi. C’est aussi pour cela que je suis resté 10 ans à Manchester. »

Il avait lui aussi fait de cet endroit sa maison. La Bandera et El Rincon étaient ses restaurants de prédilection autour de Deansgate. Il appréciait, fait surprenant, le porridge aux pommes. Proche de Fabian Delph, à qui il attribue en grande partie son apprentissage du rôle de latéral inversé lors de la saison des Centurions. Silva s’était attaché aux habitants, organisant un jour un voyage complet dans son pays natal pour Mike Summerbee.

Ses adieux, pourtant. Cela lui convenait peut-être, sans faste, mais l’Etihad était vide lors de ses deux dernières apparitions à l’été 2020. Une fin triste : seuls les applaudissements du banc de City et le bruit de foule artificiel de la télévision ont accompagné sa sortie à quelques minutes de la fin, lors de la victoire contre Norwich qui a clos la saison de championnat. Puis une brève apparition lors du succès face au Real Madrid en huitième de finale retour de la Ligue des champions, alors que l’UEFA avait condensé la phase à élimination directe sur une quinzaine.

City s’était rendu à Lisbonne en favori pour ce mini-tournoi de Ligue des champions, avec quarts de finale, demi-finales et finale disputés en une semaine. Silva n’a joué que six minutes lors de la défaite 3-1 contre un Lyon peu attendu à ce niveau. Il explique que ces soirées douloureuses ont servi d’apprentissage au club — « à certains moments, cela ne s’est pas produit, mais il était clair que cela finirait par arriver » —, mais le fait de ne pas avoir remporté le titre avec lui à la baguette est plus qu’un simple regret.

« Ils ont fini par y parvenir, et c’est ce qui compte. Que ce soit arrivé un peu plus tard ou que cela ait pris plus de temps, cela n’a pas d’importance. »

Il cherche un peu ses mots en évoquant Lyon. Il aurait quitté l’hôtel de l’équipe dès cette nuit-là pour aller signer à la Real Sociedad. L’adieu le plus discret qui soit pour une véritable légende.

« Lors de cette confrontation, je n’ai pas beaucoup joué. Mais ce qui m’a vraiment rendu triste, c’est de ne pas avoir pu faire mes adieux, vous savez ? Dire au revoir aux supporters, aux gens, à cause du Covid. Parce que, honnêtement… pendant les dix années que j’ai passées là-bas, ils m’ont donné tellement, tellement d’affection, et la vérité, c’est que ne pas avoir pu dire au revoir vous laisse comme une épine au fond de vous. Je ressens toujours leur affection et je garde cela avec moi. »

Silva célèbre un but contre Swansea en avril 2018 — son fils Mateo était né prématurément à cinq mois l’année précédente

Le premier des deux adieux doux-amers de Silva a eu lieu dans un Etihad Stadium vide en raison de la pandémie de Covid

Le sentiment était et reste mutuel.

La mosaïque commémorant la décennie de Silva se trouve à côté d’un terrain d’entraînement de la City Football Academy et, en voyant les images du projet, il a immédiatement reconnu la scène: sa célébration à Old Trafford lors de cette journée historique que les supporters chantent encore aujourd’hui. Le 6-1, une démonstration restée célèbre aussi pour le feu d’artifice déclenché chez lui par Mario Balotelli la veille au soir.

Silva a inscrit le cinquième but, mais sa passe en reprise de volée pour l’un des buts d’Edin Dzeko reste l’une des plus belles de cette époque ; il y pense encore aujourd’hui.

« Au fil des années, obtenir ce résultat à l’extérieur dans le derby entre dans l’histoire », a-t-il déclaré. « Et en plus de cela, je pense que cela a été un tournant. Le tournant. Un changement qui a conduit City à dominer le football anglais, et non United. Gagner là-bas avec un tel écart, personne n’y pensait et c’était pratiquement impossible. »

« Regardez 2012, remporter un titre de cette manière. Cela n’entre pas seulement dans l’histoire de l’Angleterre, mais aussi dans celle du monde. Le dernier match, face à votre rival. Les gens m’en parlent encore. »

Il estime que le titre de 2014, sous Pellegrini et lors de l’année du glissement de Steven Gerrard, est sous-estimé et, en repensant à 2019 — City avec 98 points, Liverpool 97 —, il a du mal à imaginer une autre rivalité d’un tel niveau.

Il avait alors 33 ans. Lors des premières années de Guardiola à la tête de City, les icônes du club partaient les unes après les autres, au fil d’un passage de témoin. Pas Silva, immortalisé à l’extérieur de l’Etihad aux côtés de Vincent Kompany et de Sergio Agüero, bientôt rejoint par Kevin De Bruyne.

Guardiola, qui le voulait à Barcelone, était déterminé à tirer davantage du magicien : plus de buts, plus d’impact, jusqu’à atteindre la barre des dix en deux saisons consécutives pour la seule fois de sa carrière.

Il cite la célèbre victoire 6-1 de City à Old Trafford comme l’un de ses moments préférés sous le maillot bleu ciel. « C’est entré dans l’histoire », affirme l’ancien milieu de terrain

Silva rend visite à sa statue à l’extérieur de l’Etihad en 2022. Immortalisé aux côtés de Sergio Agüero et Vincent Kompany, il sera bientôt rejoint par Kevin De Bruyne

« Pep insistait sur le fait que je devais davantage me projeter et marquer plus de buts, pas seulement créer le jeu. Entre le milieu de terrain et leur défense, en évoluant dans peu d’espace. J’étais plus proche et je n’avais pas besoin de redescendre aussi bas pour recevoir le ballon. Peut-être parfois, dans un match difficile, mais en général il voulait que je sois plus près du but. »

Un soir de décembre 2017, dans le sud du pays de Galles, a parfaitement résumé cette transition : un doublé contre Swansea, avec deux buts inscrits dans les six mètres, sur des finitions improvisées qu’Erling Haaland ne dédaignerait pas.

Silva intervient en anglais : « J’en ai marqué deux, mais j’en ai raté une. Une occasion franche. »

En revoyant les images, c’était clair, en toute honnêteté. Mais cela n’a sûrement plus beaucoup d’importance maintenant, n’est-ce pas ?

« Je m’en souviens encore. »

Le cerveau tourne encore à plein régime.

David Silva s'exprimait au nom d'Enterprise Rent-A-Car, dont la campagne Here for It récompense les supporters fidèles dans le cadre de ses partenariats avec l'UEFA Europa League, la Conference League et l'Enterprise National League