N’ayez pas peur de passer pour un vieux grincheux : le football a bel et bien atteint son apogée dans les années 90

Le football était-il meilleur autrefois ?

J’ai écrit tout un livre sur le sujet et j’ai été amené à m’y replonger après avoir lu la boîte aux lettres de mercredi, notamment la diatribe de Moses sur le football de l’élite.

C’est intéressant, car une telle vision est diamétralement opposée à toute la publicité et au marketing qui ont fonctionné pendant plus de 30 ans et ont soutenu l’inflation financière du sport jusqu’à son statut tant vanté aujourd’hui. Mais cela ressemble de plus en plus au monde alternatif de Trump, où la m*rde que vous dites est vendue comme une réalité.

Alors que la promotion met en scène des enfants enlaçant Lionel Messi comme s’il était le Messie et des séquences de 30 secondes de buts au ralenti accompagnées d’un commentateur à la voix rauque multipliant les hyperboles, la réalité consiste à rester misérablement sous la pluie à regarder une lutte dans un coin après avoir payé 60 £ pour endurer cela. Et l’on s’attend à ce que vous soyez reconnaissant.

Bien sûr, le football médiocre a existé à toutes les époques et nous pouvons tous en citer des exemples. Il s’agit de généralités. De toute évidence, après avoir suivi le football pendant 58 ans, je ne vais pas m’arrêter maintenant.

La nostalgie d’une époque où l’on avait plus de cheveux et près de 19 kilos de moins est facile à partager. Peu importe l’année de naissance, ou que l’on considère les années 1950, 1960 ou même 2010 comme l’âge d’or : cet âge d’or correspond le plus souvent à la période où l’on avait entre 10 et 25 ans.

Mais si l’on enlève la nostalgie, quelle est la vérité ?

L’écart entre l’apparence et la réalité est aujourd’hui manifestement énorme, c’est un fait objectif. On pourrait en dire autant de toute forme de publicité, mais je ne me souviens pas, au cours des 55 dernières années, d’un tel niveau d’insatisfaction concernant la qualité du spectacle.

L’une des raisons est le coût devenu excessif. C’était gratuit et rare à la télévision et, croyez-le ou non, même au plus haut niveau, regarder un match coûtait peu, très peu. Ainsi, si le spectacle était médiocre, on ressentait moins d’amertume à l’idée de dépenser de l’argent simplement pour payer des joueurs qui gagnent en une semaine plus que ce que vous gagnerez en cinq années entières, ou pour soutenir un État oppressif. Le sentiment d’injustice est donc plus rapidement provoqué lorsque l’on assiste à une tentative confuse de marquer sur corner, en surchargeant la surface de six mètres comme lors d’un match de cour d’école.

On m’accuse souvent, à tort, de fétichiser le football des années 1970. C’est l’époque où j’ai grandi, mais je la regarde avec lucidité. Malgré une concurrence plus variée, le jeu long, la rudesse et les terrains de sable et de boue battus par la pluie qui rendaient le football plus viscéral, la moitié de chaque match consistait à se faire des passes en retrait vers le gardien, ce qui était souvent fastidieux. Il y a 50 ans, j’avais payé 50 pence pour être debout à la Holgate, à Middlesbrough — le prix de deux pintes — et je ne me suis pas senti floué, même si je m’ennuyais. Il fallait aussi se rendre à Ayresome Park et en repartir sans se faire fracasser la tête, un danger permanent.

Le football était alors extrêmement peu diversifié et tourné vers lui-même, avec presque aucun joueur ou entraîneur venu d’ailleurs. L’Angleterre a mis longtemps à tirer les leçons de 12 années d’échecs en qualifications pour la Coupe du monde et semblait penser que l’impact physique finirait par l’emporter sur la technique et la réflexion. Rares étaient ceux qui remettaient en cause des idées bien ancrées.

La violence dans le football a atteint son apogée dans les années 1980, ce qui en a éloigné beaucoup. Mais la conclusion de mon livre est que les années 1990 ont offert le meilleur équilibre entre la qualité du jeu et l’accessibilité ; cela dit, je me souviens avoir été sidéré d’apprendre qu’Alen Boksic touchait 64 000 £ par semaine à Middlesbrough.

Ce n’était pas parfait, loin de là, mais la règle de la passe en retrait a considérablement amélioré le jeu et, même si les joueurs étaient majoritairement britanniques, l’élite des joueurs étrangers était également au rendez-vous. Il y avait toujours beaucoup de joueurs imprévisibles et de panache. Les prix n’avaient pas encore atteint leur sommet et c’était toujours un plaisir d’avoir plus de football à la télévision, même s’il n’était plus gratuit. Et surtout, le risque de se faire frapper à la tête ou de mourir brûlé était moindre.

Les stars de l’époque étaient des talents hors norme pour lesquels on payait afin de les voir. De Paul Gascoigne à Eric Cantona, en passant par Georgi Kinkladze, Juninho et bien d’autres encore. Les stars d’aujourd’hui font pâle figure en comparaison : elles excitent beaucoup moins souvent ou disposent de moins de liberté, les clubs devenant accros au 7/10 plutôt qu’à un 4 ou un 9. Declan Rice, perpétuellement trempé de sueur, est un excellent joueur, mais il n’est pas Bryan Robson. Nous avons oublié à quoi ressemblaient de tels joueurs. Robson était un véritable dynamo humain, même selon les standards de l’époque.

J’ai avancé que si l’on regarde n’importe quel match d’autrefois et qu’on le compare à aujourd’hui, le jeu actuel paraît plus sage, sur-analysé, aseptisé et bien plus frileux dans la prise de risques. C’est évidemment une généralisation, avec des exceptions, mais je pense que cela reste largement vrai. J’irais même jusqu’à dire que la courbe ascendante de l’argent dans le jeu suit en parallèle une courbe descendante du plaisir ou du divertissement.

Une phrase dans l’e-mail de Moses a retenu l’attention : « Le football était une échappatoire, une forme de divertissement, un spectacle de technique et de talent… aujourd’hui, on a l’impression que c’est du travail. » C’est assez profond. Beaucoup ressentent la même chose.

Alors, le football était-il meilleur autrefois ? Nous ne devrions pas avoir honte de dire aux instances que oui, c’était le cas. Sans craindre d’être pris pour des ringards. Certaines choses sont objectivement vraies. Comme dans tant d’aspects du monde actuel, les autorités et les groupes médiatiques mentent effrontément et font passer ces mensonges pour la vérité. Faites confiance à vos yeux.