Dans les coulisses du championnat de football ultra-secret de la Corée du Nord, bonne chance pour trouver les scores

Cet article a été rédigé par The Sweeper Podcast, un podcast hebdomadaire consacré au football mondial couvrant les 211 pays membres de la FIFA — et au-delà. The Sweeper est disponible sur Spotify et Apple Podcasts.

En Corée du Nord, même le football baigne dans le secret.

Les calendriers du championnat de RPDC ne sont pas publiés à l’avance : les supporters locaux ne découvrent les matches programmés que lorsqu’ils sont annoncés devant le stade la veille.

Pour les observateurs à l’étranger, suivre les résultats du championnat est encore plus compliqué. Avec quelques îles des Caraïbes et l’Érythrée, la Corée du Nord est le seul pays membre de la FIFA dont le football national n’apparaît pas sur les applications de scores en direct. Les résultats ne parviennent à l’extérieur que lorsque les médias d’État publient de brèves mises à jour à intervalles réguliers au cours de la saison.

Il existe toutefois suffisamment d’éléments pour comprendre la structure du sport dans le « royaume ermite ». Le système repose sur une pyramide à trois niveaux, aussi bien en football masculin que féminin. La saison s’étend de décembre à septembre et se divise en trois phases. Selon la FIFA, les joueurs sont amateurs, même s’ils ne le sont pas au sens le plus strict du terme, puisqu’ils sont salariés des organisations qu’ils représentent.

De loin le club le plus titré du pays, l’April 25 Sports Club, surnommé 4.25, tire son nom du jour de fondation de l’armée révolutionnaire nord-coréenne. Détenteur du record de titres et champion en titre, il compte 22 sacres et a même terminé finaliste de l’AFC Cup — alors la deuxième compétition interclubs en Asie — en 2019. Les autres clubs de l’élite à 12 équipes sont pour la plupart basés à Pyongyang et sont tous rattachés à différentes industries, usines ou départements gouvernementaux.

La plupart des matches se déroulent dans la capitale, qui abrite le plus grand stade au monde dédié exclusivement au football. Le stade du Premier-Mai de Rungrado est situé sur une île du fleuve Taedong, qui traverse Pyongyang, et peut accueillir 114 000 spectateurs. Doté de 16 arches disposées en anneau, il a été conçu pour évoquer une fleur de magnolia — même s’il ressemble davantage à un vaisseau spatial extraterrestre. La ville compte également le stade Kim Il-sung, nommé d’après l’ancien dirigeant suprême et d’une capacité de 50 000 places, ainsi que le stade Yanggakdo, qui peut accueillir 30 000 personnes.

Bien que la Corée du Nord soit une destination improbable pour le tourisme footballistique, les groundhoppers les plus intrépides peuvent cocher ces stades en réservant un circuit organisé. Mais l’expérience n’est pas pour les âmes sensibles : des visiteurs ont vu leurs bagages contrôlés à la recherche de produits interdits, sont isolés lors des matches pour éviter tout contact avec la population locale et encadrés en permanence par des guides locaux davantage assimilables à des gardes.

Assister aux matches sur place reste le seul moyen de suivre intégralement la Premier League nord-coréenne. À l’heure actuelle, la couverture locale du championnat national se limite le plus souvent à des compilations ou à des temps forts, plutôt qu’à des rencontres complètes. En réalité, la majorité des Nord-Coréens disposent d’un meilleur accès télévisé aux grandes ligues européennes et aux compétitions internationales qu’à leur propre football local. Aujourd’hui, la quasi-totalité de la couverture concerne la Premier League anglaise — mais avec une expérience de visionnage très différente du reste du monde.

Les matches ne sont pas diffusés en direct, mais avec un retard important — parfois jusqu’à un an — et rediffusés à plusieurs reprises. Ils sont également raccourcis de 90 minutes à environ une heure, avec des coupes jugées arbitraires, supprimant parfois des moments clés. Tous les textes en anglais visibles dans les stades sont recouverts de graphiques en coréen. Et si une équipe compte un joueur sud-coréen — comme Son Heung-min, ancien de Tottenham — le match ne sera, à coup sûr, pas diffusé au nord du 38e parallèle.

Avec une couverture raccourcie et fortement montée, la Corée du Nord semble avoir tiré les leçons de son expérience traumatisante lors de la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud. Après une prestation courageuse et disciplinée malgré une défaite 3-1 face au Brésil lors du match d’ouverture, les autorités ont décidé d’autoriser la diffusion en direct de la rencontre suivante — un fait presque inédit à Pyongyang. Mais la lourde défaite 7-0 contre le Portugal a rapidement mis fin à cette initiative. Depuis, la Corée du Nord n’est plus jamais revenue en Coupe du monde masculine.

L’attente a été tout aussi longue pour l’équipe féminine de la Corée du Nord, qui a disputé sa dernière Coupe du monde en 2011, en Allemagne. À l’époque, cinq joueuses avaient été contrôlées positives après avoir pris un médicament traditionnel chinois extrait de la glande musquée d’un cerf. La délégation de la RPDC avait défendu son utilisation, affirmant que le traitement avait été administré après que plusieurs joueuses eurent été frappées par la foudre. L’équipe a ensuite été rapidement exclue de la Coupe du monde 2015, a manqué l’édition 2019 en s’inclinant face à son grand rival, la Corée du Sud, à la différence de buts, et n’a pas participé en 2023 en raison des restrictions liées au COVID.

L’équipe féminine de la Corée du Nord a désormais l’occasion de mettre fin à une longue absence et de valider son billet pour le tournoi de 2027 au Brésil. Elle a lancé sa campagne en Coupe d’Asie féminine de l’AFC, organisée ce mois-ci en Australie, par une victoire face à l’Ouzbékistan. Ses autres matches de la phase de groupes se joueront contre la Chine et le Bangladesh, les six nations qualifiées pour la phase à élimination directe obtenant également leur place pour la Coupe du monde féminine de l’an prochain.

Bien qu’elle ait remporté trois Coupes d’Asie féminines de l’AFC — la dernière en 2008 —, l’équipe nationale senior n’a pas connu autant de succès que ses sélections de jeunes. Les Nord-Coréennes sont les championnes du monde en titre chez les moins de 17 ans et les moins de 20 ans. Cette réussite a alimenté d’étranges théories du complot, évoquant notamment des mensonges sur l’âge des joueuses ou même l’idée qu’il s’agirait de garçons. L’explication la plus probable est qu’elles sont hébergées à l’École internationale de football de Pyongyang et formées ensemble entre l’âge de sept et 17 ans.

Le dirigeant suprême Kim Jong Un comme son prédécesseur Kim Il Sung avaient depuis longtemps identifié le potentiel du football féminin, considéré comme un sport offrant un accès plus facile à la compétitivité sur la scène mondiale. La Corée du Nord en récolte aujourd’hui les bénéfices au niveau des jeunes. En revanche, ces dernières années, elle peine à transformer cette domination en trophées chez les seniors. Cela s’explique en grande partie par le contexte, mais aussi par l’absence d’un championnat féminin domestique très compétitif et par l’interdiction faite aux joueuses d’évoluer à l’étranger par un régime particulièrement répressif.